苏星橙的闺房里，裴云舟站在梳妆台前。

桌上摆着几盒胭脂、一把桃木梳、一支白玉橙花簪。

他握着那把梳子，看向铜镜。镜子里只有他一个人。

他抬手，把梳子举到半空，停了片刻，手腕压下，梳齿在空气里划过，一梳到底。

从前她坐在椅子上，他站在这里。她不会梳复杂的发髻，总把头发弄得打结，他接过去，一点点梳顺，绑好发带，再替她插上簪子。

他重复着动作，抬起，落下，仿佛手里真有一头长发。

门被推开，陆昭和沈意走进来，把几坛酒放在圆桌上，拍开泥封，酒气弥漫开来。

“云舟。”陆昭倒了两碗酒，“过来。”

裴云舟停下动作，放下梳子，把白玉簪收进袖中，起身走到桌边，没有拒绝。

他端起瓷碗，仰头灌下，吞咽声在寂静里格外清晰。

空碗落回桌面，他只说一个字：“倒。”

陆昭给他满上。他又一口喝干，连喝三碗。

沈意伸手按住酒坛边缘。

裴云舟抬眼看他，随手拨开那只手，直接抓起酒坛，扣住坛口，仰头猛灌。

酒水顺着坛口倾下，来不及咽的从嘴角流下，沿着脖颈滑进衣襟。

一坛酒，很快见底。

“砰。”

空酒坛砸在地上，裂成碎片。