火看着他。

“你看见什么了？”

达努没有回答。他只是指着，一直指着。

火顺着他的手指看去。

火里，有一个人影。

很老，很瘦，穿着七层裙子，正在往远处走。走几步，回头看一眼。走几步，再看一眼。

是达达。

火的眼睛湿了。

但她没哭。她看着那个人影越走越远，越走越小，最后消失在火光深处。

“她走了。”她说。

拉约什抬起头。

“去哪儿？”

火指着西边。

“那边。有光的地方。”

那天夜里，火做了一个梦。

梦里，她站在一片荒原上。很黑，很冷，什么也看不见。

然后有一团火亮起来。

不是很大，就一小团，在前面跳着。

她走过去。火往后退一点。她再走过去。火再退一点。

就这么一直走，一直走，走了很久。

走到一个地方，火停下来。

那里站着一个人。

达达。

不是走不动的那种老，是年轻时的达达。头发黑的，脸上没皱纹，眼睛亮亮的，像刚上路的时候。

“你来了。”她说。

火想说话，但说不出来。

达达笑了。那笑容和后来一样，很深，皱纹里全是光——虽然她现在没有皱纹。

“路还长。”她说，“但你走得动。”

火想问她，为什么要走？为什么不留下？

但她问不出来。

达达伸出手，在她头上摸了一下。

“我走过的路，你接着走。我讲过的故事，你接着讲。我见过的那些人，你替我看见。”

火点点头。

达达收回手，往后退了一步。

火想追上去，但脚动不了。

达达越退越远，越退越远，最后变成一小团光，消失在荒原深处。

火醒过来。

天已经亮了。

她坐在那儿，看着那堆火。火还在烧，和昨晚一样旺。