那个哭的女人跪在地上，抱着那个小东西，哭得浑身发抖。

“是个男孩。”达达说。

那天晚上，他们在村子里住下了。

不是所有罗姆人都住下，是达达和几个女人留下，照顾那个刚出生的孩子。其他人退到村子外面，在草地上扎了营。

那个孩子没有奶吃。他娘死了，没人喂他。达达让人去挤羊奶，用布蘸着，一点一点往他嘴里滴。

他吃得慢，但吃得下。一滴，一滴，咽下去。一滴，一滴，再咽下去。

那个哭的女人——她叫玛丽卡，是死者的妹妹——守在旁边，一夜没睡。她看着那个孩子，看着看着，忽然说：

“我养他。”

达达看着她。

“你？”

“对。我养他。他是我姐的，就是我家的。”

达达沉默了一会儿。

“你男人同意吗？”

玛丽卡低下头。

“我没男人。”

达达点点头。

“那就养。”

玛丽卡抬起头，眼睛里全是泪。

“谢谢你。”她说，“谢谢你救了他。”

达达摇摇头。

“不是我救的。”她指了指外面，指了指那些在草地上扎营的人，“是她看见的。那个叫火的女孩。”

玛丽卡愣住了。

“她怎么看见的？”

达达没有回答。她只是看着那个孩子，看着他那张皱巴巴的小脸，看着他那细细的呼吸。

“有些人能看见。”她说，“看不见的，不用问。”

第二天早上，那个死去的女人被重新放进棺材里，埋在了村子后面的山坡上。

玛丽卡抱着那个孩子，站在坟前，站了很久。

孩子在她怀里睡着，小小的，暖暖的，呼吸轻轻的。

“他叫什么？”有人问。

玛丽卡想了想。

“叫他……达努。”她说，“意思是‘来的’。”

“为什么叫这个？”

玛丽卡看着那个坟，看着那些新翻的土。

“因为他从那边来。”她说，“从死的那边来。活下来了。”

火站在远处，看着这一切。

小宝站在她旁边，也看着。

“那个小孩，”他问，“以后会跟我们走吗？”

火摇摇头。

“不会。他留在这儿。”

“为什么？”

火指着那个村子，指着那些房子，指着那些烟。

“他有家了。”

小宝想了很久。

“那我们呢？我们有家吗？”

火没有回答。

她只是看着那个村子，看着那些房子，看着那些烟。

看着看着，她忽然说：

“我们的家，在路上。”

那天下午，达达回到营地。

所有人围上来，问那个孩子的事。她一一说了。

说到最后，她看着火，说：

“你救了他。”

火摇摇头。

“不是我救的。是我看见的。”

“看见也是救。”达达说，“看不见，他就死了。”

火没再说话。但她低下头，看着自己的手。

那双手，小小的，黑黑的，全是伤疤。

她忽然想起那个树洞。那只从黑暗里伸出来的手。

也有人看见了，把她拉出来。

她才能活到今天。

她抬起头，看着那些在草地上坐着的人。