“看以前。”火说。

“以前什么样？”

火想了想。

“有人。很多。在这儿住。磨粮食。生火。唱歌。”

“后来呢？”

火没有回答。

她只是看着那个洞，看着看着，眼泪流下来。

小宝慌了。

“你怎么哭了？”

火擦了擦眼泪。

“不知道。”她说，“就是……想哭。”

博罗卡走过来，蹲在她旁边。

“你看见了？”

火点点头。

“看见什么？”

“人。很多。走着走着，就没了。”

博罗卡沉默了一会儿。

“那是很久以前的事了。”她说，“现在他们在别的地方。”

火看着她。

“你怎么知道？”

博罗卡指着那堆火。

“火说的。”

那天夜里，风很大。

草被吹得哗哗响，像很多人在一起说话。

拉约什躺在火边，听着那些声音，听着听着，忽然问：

“奶奶，那些以前住在这儿的人，后来去哪儿了？”

达达躺在旁边，没睡着。

“不知道。”她说，“也许往西走了。也许往东走了。也许死了。”

“那我们呢？”

达达沉默了一会儿。

“我们也一样。”她说，“往西走。也许走到能停的地方。也许死在路上。但走着，就有后面的人跟上。”

拉约什想了很久。

“那我以后，也会变成石人吗？”

达达笑了。

“也许。也许有人会在你走过的地方，堆一个石人。让后面的人看见。”

拉约什闭上眼睛。

草还在响，哗哗的，像在说话。

他听着那些声音，听着听着，睡着了。

梦里，他看见很多人。在草原上走着，往西，一直往西。

他也走在里面。

草很深，没到膝盖。

风吹过来，草一层一层地倒下去，又一层一层地站起来。

像海里的浪。