拉约什这辈子没见过这么多石头堆在一起。房子挨着房子，墙挨着墙，街巷窄得只能过两个人，头顶的天空被切成一条一条的。阳光从缝里漏下来，在地上画出一道道白线，像用刀划开的。

他踩在白线上走，一步，一步，像走在刀刃上。

街上有人。很多。穿袍子的，穿褂子的，光着膀子的。推车的，挑担的，赶驴的。有人喊价，有人还价，有人蹲在墙角啃面包，面包渣掉在地上，立刻有鸟飞下来抢。

没有人看他们。

拉约什觉得奇怪。在城外，只要他们走近村子，所有人都会抬起头来看，像看一群从天上掉下来的东西。但在这里，没有人抬头。他们走路，说话，买东西，卖东西，像他们不存在一样。

他扯了扯达达的袖子。

“他们怎么不看我们？”

“因为他们在看别的东西。”达达说，“城里东西太多，眼睛不够用。一个人每天要看一百张脸，谁有空记住哪张脸是哪张？”

拉约什不太懂，但他没问。达达说过，不许问为什么。

他们跟着信使穿过集市，穿过一条更窄的巷子，然后眼前突然一亮。

一座城堡蹲在前面。

拉约什见过城堡——从远处。从河滩那边看过来，铁门堡像一个蹲着的巨人，黑乎乎的一团。但现在走近了，他才发现那不是黑的。那是灰的，白的，黄的，各种颜色混在一起，每一块石头都不一样。有的石头上刻着字，有的石头上长着青苔，有的石头上有一道一道的痕迹，像被什么东西抓过。

“那是刀砍的。”达达说，“几百年前，有人想攻进来。”

“攻进来了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“因为墙太厚。”达达抬头看着那墙，“厚到箭射不透，火烧不穿，人心也翻不过去。”

拉约什不知道她说的“人心”是什么意思。他只觉得这墙很高，高到把天都挡住了。

城堡里面比外面更奇怪。

不是东西多，是东西少。没有集市，没有摊贩，没有人喊价。只有长长的走廊，高高的穹顶，墙上画着一些人和一些故事——有人被钉在木头上，有人被扔进火里，有人在天上飞，长着翅膀。

拉约什不敢多看。那些画里的人好像在盯着他。

他们被带进一间屋子。屋子很大，但窗子很小，光线从高处漏下来，照在屋子中央一张长桌上。桌边坐着一个人，胖得像一座小山，穿着紫色的袍子，袍子上绣着金线。他面前摆着一盘肉，一盘面包，一壶酒，正在吃。

信使弯下腰，倒退着走出去了。

胖子抬起头，看了他们一眼，嘴里还在嚼。

“来了？”

达达站在那里，没有弯腰，也没有倒退。她点了点头，说：“来了。”

“坐。”

屋子两边摆着几把椅子，木头做的，又高又直，靠背上雕着花纹。达达走过去，在一把椅子上坐下。拉约什站在她旁边，没敢坐。

胖子看了他一眼。“让他也坐。”

拉约什看了一眼达达。达达点了点头。他挑了一把离门最近的椅子，小心翼翼地坐上去——屁股刚沾上椅子边，就僵住了。这椅子太硬了，硬得不像给人坐的，像给石头坐的。

“你就是那个会讲故事的？”胖子问。

“我就是。”

“我是塞奥菲拉克特，铁门堡的主教。”

“我知道。”

主教挑了挑眉毛。“你怎么知道？”

“你穿的袍子。紫色的。全城只有一个人能穿紫色。”

主教低头看了一眼自己的袍子，忽然笑了。笑声从他肚子里滚出来，像一堆石头从山坡上滚下来。

“有意思。”他说，“我请过很多人来讲故事。有希腊人，有保加利亚人，有犹太人，有亚美尼亚人。他们来了，都先给我鞠躬，然后说‘尊敬的主教大人’，然后说‘您的光辉照耀我们’。你是第一个坐下来就敢说‘我知道’的。”

达达也笑了。“他们说完那些话，然后讲什么？”

“讲一些让我高兴的话。”

“那不是我讲的故事。我讲的故事，不一定让你高兴。”

主教把嘴里的肉咽下去，又喝了一口酒。他用袖子擦了擦嘴——那袖子上也绣着金线，擦完沾了油。

“那你讲一个试试。”

达达没动。她坐在那又高又硬的椅子上，像坐在自己家的地上。

“讲之前，我先问一件事。”

“问。”

“昨天，我孙子在城墙外面，看见一个女孩。缺一颗门牙的。那是你女儿？”

主教的笑容停了一下，然后慢慢收起来。

“是我女儿。”

“她叫什么？”

“佐伊。”

达达点点头。“我孙子说她问他是不是鬼。我孙子问她是不是人。两个孩子，一个缺牙，一个缺心眼，正好凑一对。”

主教愣了一下，然后那笑容又回来了，比刚才更大。

“缺心眼？你说你孙子缺心眼？”

“不缺心眼能往城墙跑？我说了多少次，城墙是捕兽夹，会咬人。他不信。非要亲眼看看。”

“看见了？”

“看见了。看见你女儿倒水。”

主教沉默了一会儿。他伸手拿起一块面包，掰开，没吃，又放下。