营地中央，篝火已经点起来了。

博罗卡坐在火边，眼睛盯着火焰，不知道在看什么。露琪卡在追一只鸡，那只鸡已经飞了三次，她还在追。卡洛蹲在旁边磨一把刀，磨一下，看一眼女儿，磨一下，叹一口气。

拉约什走过去，在火边坐下。

博罗卡没有看他，但说话了。

“你进城了。”

“你怎么知道？”

“火告诉我的。”

拉约什看了一眼火焰。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。

博罗卡忽然转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他：“那个女孩，她缺一颗牙，对不对？”

拉约什愣住了。

“火还告诉你什么了？”

博罗卡又把头转回去，盯着火焰。

“她今天晚上会想你的。”

拉约什的脸一下子红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

露琪卡正好跑过来，那只鸡终于被她逮住了，抱在怀里咯咯乱叫。她一屁股坐在拉约什旁边，喘着气说：“你脸怎么这么红？”

“火烤的。”

“你离火八丈远。”

“风把火吹过来了。”

露琪卡看了一眼篝火，又看了一眼拉约什。风没有吹过来，火苗直直地往上蹿。

她耸耸肩，没再问了。反正她哥经常说一些奇怪的话，她已经习惯了。

“今天晚上讲什么？”她问。

拉约什看着火，沉默了很久。

然后他开口了。

“今天，我看见了一个房子……”

火苗跳了跳，像是在听。

夜风吹过来，带着河水的凉意，和远处铁门堡城墙上飘来的炊烟的味道。

这是公元十世纪的一个普通黄昏。

在拜占庭帝国北疆，在多瑙河切穿喀尔巴阡山的地方，在一座叫铁门堡的城墙外面，一个叫拉约什的罗姆少年，正在讲他这一生第一个故事。

他不知道，这个故事会讲很久很久。

一直讲到话树下的篝火熄灭，再重新点燃。

一直讲到他自己也变成祖母，坐在火边，给另一个眼睛明亮的少年讲故事。

一直讲到很多年以后，有人把这些故事记下来，写成一本厚厚的书。

但那都是以后的事了。

现在，火还在烧。

现在，故事刚刚开始。