女孩低头看了看自己的袍子，又看了看拉约什——他的衣服灰扑扑的，但脸上很干净。她忽然脸红了，把陶罐往地上一放，转身跑回房子里，砰的一声把门关上。

拉约什站在原地，等了一会儿。门没再开。他不知道自己说错了什么。

他转身往回走，走几步，回头看一眼。那房子还蹲在那里，一动不动，像一头睡着了的野兽。他觉得那东西不像是活的，但那个女孩是活的。她缺了一颗门牙，和他一样。

这件事，他要告诉祖母。

达达坐在帐篷外面补裙子。

她永远在补裙子。不是因为她裙子破得快，是因为她裙子太多——七层，穿的时候一起穿，脱的时候一起脱，但破的时候不是一起破。所以一年四季，只要天气好，她就坐在外面，一根针，一卷线，把七个颜色的布补成一个颜色的故事。

拉约什跑过来的时候，她正在补最外面那层——紫色的，上个月被荆棘划了一道口子。她头也没抬，说：“看见了？”

拉约什愣住了：“你怎么知道？”

“风告诉我的。”达达咬断线头，换了个颜色，“风说有个小傻子往城墙那边跑了。”

“我没进城里。”

“当然没进。你要是进了，你现在就不是站着，是躺着。城墙那边住了个猎人，专门打乱跑的兔子。”

拉约什坐到祖母旁边，把刚才的事说了一遍。说到那个女孩缺一颗门牙的时候，达达的针停了一下。

“缺一颗门牙？”她抬起眼睛，“左边的还是右边的？”

“左边。”

达达点点头，继续缝。“那是主教的女儿。叫佐伊。上个月从楼梯上摔下来，磕掉的。”

“你怎么知道？”

“那天我们正好在城外卖马。她妈妈抱着她跑出来，喊医生。喊的声音把城墙上的鸽子都吓飞了。”

拉约什沉默了。他想起那个女孩跑进房子时的背影，忽然有点难过。

达达看了他一眼，笑了。“心疼了？”

“没有。”

“你脸上写着呢。左边脸写‘心疼’，右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我心疼但我不说’。”

拉约什低下头，捡起一根草咬在嘴里。过了一会儿，他说：“她问我们是什么人。我说罗姆人。她没听懂。”

“当然听不懂。”达达把针扎进布里，又拔出来，“‘罗姆人’是我们自己叫自己。就像我叫自己‘达达’，你叫自己‘拉约什’。别人叫我们什么，那是别人的事。”

“他们叫我们吉普赛人。”

“对。”

“为什么？”

达达把裙子摊开看了看，又卷起来换了个地方下针。她缝得很慢，每一针都像是在数什么。拉约什等了好久，才等到她开口。

“有一个故事，”她说，“想听吗？”

拉约什点头。祖母的故事从来不嫌多。

“很久很久以前，”达达开口了，声音低下来，像在哄火堆里的火苗，“神把所有民族都叫到山顶上。山顶有个棚子，棚子里放了一堆包袱。神说，每人拿一个，拿什么是什么。”

拉约什往祖母身边靠了靠。这个故事他没听过。

“希腊人先到。他们挑了半天，挑了一个最沉的包袱。打开一看，全是书。从此希腊人就有了智慧，整天想事情，想得头发都白了。”

“犹太人第二个到。他们挑了一个不大不小的包袱。打开一看，全是规矩。从此犹太人就知道什么能吃什么不能吃，什么能干什么时候不能干，累得要死。”

“罗马人第三个到。他们挑了一个最长的包袱。打开一看，全是剑。从此罗马人就整天打来打去，把能打的都打了，没得打了就自己打自己。”

达达停下来，换了个坐姿。太阳往西挪了一点，影子拉长了。

“其他民族陆陆续续都来了，把包袱都挑走了。等我们罗姆人到的时候，棚子里只剩一个包袱。最小最轻，上面落满了灰。”