“今年冬天。十二月。军队来了。杀我们的人。”

他的声音很平静，平静得像在说别人的事。

“死了多少？”

老人想了想。

“三百多。男人，女人，孩子。都死了。”

玛吉的呼吸停了一拍。

三百多。男人，女人，孩子。

“为什么？”

老人看着她。

“为什么？因为我们是印第安人。”

他指了指自己。

“我，活下来了。我女人，孩子，死了。都在那边。”

玛吉说不出话。

老人看着火，看了很久。

然后他转过头，看着玛吉。

“你们这儿，让印第安人待吗？”

玛吉点点头。

“让。”

老人沉默了一会儿。

然后他低下头，肩膀开始抖。

不是哭。是那种一直绷着，终于可以松下来的抖。

玛吉站起来，走出木屋。

外面雪还在下。雪落在她脸上，冰凉的。

她站在那儿，一动不动。

那天晚上，玛吉把所有人都叫到她的木屋里。

阿福来了。约瑟夫和艾米莉来了。以西结被人扶来了。还有几个营地里待得最久的人。

玛吉把那个老人的话说了一遍。

三百多。男人，女人，孩子。都死了。

木屋里沉默了很久。

约瑟夫第一个开口。

“为什么？”

没人回答他。

以西结看着火，慢慢说。

“伤膝河。一八九零年十二月。”

他闭上眼睛，像是在回忆什么。

“我听过这个地方。有个预言。说印第安人穿上一种特殊的衣服，就能刀枪不入。军队怕了，就去镇压。”

他睁开眼睛。

“结果呢？刀枪不入是假的。子弹是真的。”

阿福坐在角落里，一言不发。

他看着自己的手。那双手叉过无数条鱼，盖过木屋，种过地。但那双手也修过铁路，挖过山，埋过工友。

他看着木屋外面。外面，那些苏族人住的地方，灯火还亮着。

他站起来，走出去。

玛吉跟在他后面。