但玛吉知道，不管遇到什么，他们都会继续走。

就像他们自己一样。

那天晚上，玛吉把阿福、约瑟夫、以西结都叫到一起。

约瑟夫现在不是小伙子了。他二十五了，脸上有了胡子，手上全是茧。艾米莉坐在他旁边，肚子已经鼓起来了——明年春天，他们就有孩子了。

以西结更老了。头发全白了，背也驼了。但他的眼睛还是很亮，还是一样的亮。

阿福还是老样子。话少，坐得直，眼睛看着远处。

驴趴在他们中间。

玛吉看着他们几个人。

“那个男人说的话，你们都听见了。”

他们点点头。

玛吉继续说。

“美国那边，越来越乱。这边呢？还不知道。也许有一天，也会乱起来。”

约瑟夫看着她。

“那我们怎么办？”

玛吉沉默了一会儿。

“不知道。但至少现在，我们在这儿。”

她指了指那些木屋，那些地，那些人。

“这些东西，是我们自己弄出来的。没人给我们的。我们种的地，盖的房子，过的日子。”

她看着阿福。

“你修的铁路，他们忘了。你挖的矿，他们占了。你流的汗，他们不记得。但在这儿——”

她指了指脚下。

“这块地，记得。”

阿福看着她，没说话。

但他的眼睛里有东西。

以西结开口了。

“我那个笔记本，写满了。最后一页，画的是这个营地。画了你们，画了驴，画了那些木屋，画了那条河。”

他看着远处。

“也许有一天，这个营地也会没了。但那个本子，如果有人看见，就会知道，有一群人，在这儿活过。”

约瑟夫握着他女人的手，没说话。

艾米莉靠在肩膀上，也没说话。

驴叫了一声。

玛吉笑了。

“它说什么？”

没人回答。

但他们都笑了。

月亮升起来了，照在那些木屋上，照在那些菜地上，照在弗雷泽河上。

远处，河水哗哗地流着。

和一百年前一样。

和一百年后也一样。