也许不用几十年。

男人带来的第二条消息是关于铁路的。

“铁路修通了。”他说，“一八六九年就修通了。东边的联合太平洋，西边的中央太平洋，在犹他接上了。现在从纽约坐火车，七天就能到旧金山。”

人群里有人欢呼。

玛吉没出声。

她看着阿福。阿福站在人群边上，一动不动。

铁路修通了。

七天。

他们走了四年。

阿福从怀里掏东西，掏了个空——他的茶叶盒早就送给玛吉了。他放下手，站在那里，脸上什么表情也没有。

男人还在说。

“现在运东西方便了。从东部运货到西部，以前要几个月，现在几天就到了。铁路公司赚翻了。那些修铁路的工人呢？死的死，散的散。没人记得他们。”

阿福转过身，走了。

玛吉看着他的背影，没跟上去。

驴站在他旁边，也转过身，跟他一起走了。

第三条消息是关于中国人的。

男人从怀里掏出另一张报纸，展开。上面印着几个大字。

“排华法案——续”

“去年又加了几条。”他说，“中国人不能和白人结婚。中国人不能在法庭上作证。中国人不能拥有房产。中国人……”

他停住了。

因为人群里的中国人开始走开。

那个三年前来的瘦男人，第一个低下头，走了。另外几个跟着他，也走了。他们什么也没说，只是低着头，一个接一个走开了。

男人张了张嘴，没继续说下去。

玛吉站在那儿，看着那些人走开。他们的背影很直，走得很快。

她想起阿福说过的话。

“这个国家，不喜欢我。”

不是“不喜欢中国人”。是“不喜欢我”。

她突然明白，那些人离开美国，不是因为他们想走。是因为他们不得不走。

那天晚上，营地里没有像往常那样唱歌。

人们三三两两坐在自己的木屋前，小声说着什么。火堆还在烧，但围在火堆旁边的人少了。

玛吉端着一碗炖菜，走到阿福的木屋前。

阿福坐在门口，看着远处。驴趴在他旁边。

玛吉在他旁边坐下，把碗递给他。

“吃点东西。”

阿福接过来，没吃。就那么端着。

过了很久，他开口了。

“铁路，我修的。”

玛吉点点头。

“四年。走到加州。看见海。”

他又沉默了。