老人叹了口气，指了指火堆旁边的地：“坐吧。烤烤火。”

他们坐下。老人从火堆上取下那块黑乎乎的东西，掰开，分给他们一人一小块。是烤焦的土豆，外面焦了，里面还是生的，但能吃。

“你们从东边来？”老人问。

“对。”玛吉说。

“往西走？”

“对。”

老人点点头，没再问。他专心烤着手里的土豆，烤好了，又掰开分给他们。

约瑟夫吃着土豆，忍不住问：“您……您也是修铁路的？”

老人点点头。

“修了多久了？”

老人想了想：“两年。还是三年？记不清了。”

他看着那些铁轨：“每天就是挖、填、铺、炸。日复一日，年复一年。死的人比活的人多，来的人比走的人多。”

他指了指路边那些土堆：“这些，都是我埋的。有的知道名字，有的不知道。有的有家人，有的没有。”

他看了看阿福：“你是从中央太平洋那边过来的？”

阿福点点头。

老人叹了口气：“那边死的人更多。听说华工死了好几千。有的炸死的，有的病死的，有的累死的，有的被工头打死的。”

阿福没说话。

老人看着火，沉默了一会儿。

“我也有个中国工友。姓王。一起干了一年。去年塌方，埋在里面了。挖出来的时候，脸都认不出了。就埋在那儿。”他指了指不远处一个土堆，“埋了，插了块板子，写了名字。不知道他家里知不知道。”

阿福看着那个土堆。

“写的什么？”

老人想了想：“‘王阿二，广东人，修铁路死的，上帝保佑他。’我不会写中国字，只能用英文。反正他也看不懂。”

他苦笑了一下：“其实我也看不懂。就是照别人写的画的。”

阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出茶叶盒，打开。里面已经没茶叶了，只有一点末子。他把那些末子倒在手心里，走到那个土堆前，撒在上面。

老人看着他的动作，没说话。

撒完了，阿福走回来，坐下。

老人看了他半天，然后问：“你也是从铁路跑的？”

阿福点点头。