“一样？”

阿福想了想，摇摇头。

“那个，人死多。这个，人死少。”

他站起来，看着那条铁轨，看了很久。

约瑟夫在旁边问：“我们顺着铁路走？”

玛吉看了看驴。驴站在铁路边上，看着西边。

“它怎么说？”约瑟夫问。

玛吉盯着驴看了半天。驴没动，就那么站着，耳朵朝西。

“它说，走。”

他们沿着铁路往西走。

铁轨在阳光下闪着光，一直延伸到看不见的地方。

阿福走在最后面，一步一回头，看着那些铁轨。

那些铁轨，和他修过的一样，又不一样。

但他知道，不管一样不一样，它们都会把人带到更远的地方。

不管是活人，还是死人。

那天晚上，他们在铁路边扎营。

约瑟夫捡来干柴，生了一堆火。以西结煮了最后一包豆子汤——干粮只剩一点点了，但他说“先吃了再说，明天的事明天想”。

玛吉坐在火边，看着那些铁轨。

“这铁路，修到哪儿？”

以西结想了想：“西边。加州。太平洋。”

“修完了吗？”

“快了。听说中央太平洋从西往东修，联合太平洋从东往西修。再过几年，就接上了。”

玛吉沉默了一会儿。

“接上了以后呢？”

以西结看着她，没说话。

阿福替他说了。

“以后，有人坐火车。不用走路。”

他指了指自己，指了指他们：“我们，走路的人。”

玛吉看着那些铁轨，看着那些闪光的线条。

“以后的人，坐在火车上，看着外面，会不会想起我们这些走路的？”

没人回答。

驴叫了一声。

约瑟夫问：“它说什么？”

玛吉想了想。

“它在说，也许不会。但没关系。”

她看着驴，驴也看着她。

“我们知道自己走过就行。”

火光照着他们的脸。

远处，铁轨伸向黑暗，看不见尽头。

但他们知道，明天还要走。

沿着铁轨，往西。