阿福又点点头。

杨长老叹了口气：“中央太平洋的？”

阿福愣了愣，点头。

“那条铁路，死的人不少。”杨长老说，“我们这儿有几个人，也是从那儿逃过来的。现在在我们这儿种地。”

他转向玛吉：“你呢，姑娘？一个人带着这几个人？”

玛吉点点头。

“不容易。”杨长老说，“年纪轻轻，带着这么多人往西走。”

玛吉没说话。

杨长老最后看了看门口的驴。驴把脑袋伸进来，正东张西望。

“好驴。”他说，“比有些人还聪明。”

驴叫了一声，那意思是“你算说对了”。

杨长老笑了。

“行了，说说你们的打算吧。愿意留下吗？”

玛吉没回答。她看了看约瑟夫，约瑟夫一脸茫然。看了看以西结，以西结在摸笔记本。看了看阿福，阿福看着窗外。

“我们……”她开口。

“我们不留下。”以西结突然说。

玛吉愣了。

以西结站起来，看着杨长老。

“我想问您一个问题。”

杨长老点点头：“问。”

“你们信先知，信新的启示，信上帝在美洲说的话。”以西结说，“你们信的东西，和东部的教会不一样。但你们也被他们赶出来过，对不对？”

杨长老点点头：“对。”

“那你们现在，怎么对待信别的东西的人？”

杨长老沉默了一会儿。

“你想说什么？”

以西结指了指自己：“我想在这儿传教。传长老会的教。”

屋子里的空气突然安静了。

玛吉瞪着他。约瑟夫张大了嘴。阿福转过头来，看着以西结，脸上没有表情。

杨长老看着以西结，看了很久。

然后他笑了。

不是生气的笑，是真的笑了，笑得胡子直颤。

“年轻人，”他说，“你知道盐湖城有多少个教堂吗？”

以西结摇摇头。

“一个。”杨长老竖起一根手指，“就一个。我们的。”

他站起来，走到窗边，指着外面的城市。

“这座城市是我们建的。一砖一瓦，一草一木，都是我们建的。我们在这儿定居，是因为别的地方不要我们。我们信的东西，别的地方说我们是异端。”

他转过身，看着以西结。

“你说你想在这儿传教，传别的教。我不赶你。但我想问你：谁会来听？”

以西结没说话。

杨长老走回来，坐回椅子上。

“年轻人，我年轻的时候也传过教。在英格兰，在法国，在德国。我见过各种各样的人，听过各种各样的道理。后来我明白了一件事。”

他顿了顿：“上帝很大。但每个地方，上帝的市场份额不一样。”

以西结愣了愣。

“市场份额？”他重复了一遍。

杨长老点点头：“我们这儿，上帝的市场份额，我们占满了。你来，分不走。”

他看着以西结的眼睛：“但往西走，还有地方。那些地方，上帝还没去。也许你能在那儿找到你的份额。”

以西结沉默了很久。

然后他点点头。

“谢谢您。”

杨长老笑了。

“不用谢。”他站起来，拍了拍以西结的肩膀，“给你们准备点干粮。够你们吃到内华达。”

他们离开盐湖城的那天，阳光很好。

杨长老送他们到城门口，身后跟着那个留胡子的男人，男人手里拎着一袋干粮。

“拿着。”杨长老把干粮递给玛吉，“够吃半个月。”