玛吉慢慢走过去。走近了，才看出是个老人，头发全白了，脸上全是皱纹，闭着眼睛，像是睡着了。

她蹲下来，碰了碰他的肩膀。

老人睁开眼睛。

那双眼睛浑浊得像蒙了一层雾，但还在动。他盯着玛吉看了半天，嘴唇动了动，发出一点声音。

玛吉凑近了听。

“……水……”

玛吉掏出水囊，喂他喝了一口。老人的喉咙动了动，把水咽下去。他又喝了一口，然后闭上眼睛，喘着气。

约瑟夫蹲在另一边，小声问：“他是谁？”

老人睁开眼睛，看着他。

“你是谁？”他反问，声音沙哑得像砂纸，“我都不认识自己了，还管你是谁？”

约瑟夫愣了愣。

老人喘了一会儿，说：“我从加州来。往回走。走了两个月，走不动了。”

他指了指自己的腿。两条腿肿得老高，皮肤发亮，像是要裂开。

“这腿，不行了。”他说，“你们走吧。别管我。”

玛吉看着他，又看看他那双腿。

“你一个人？”

“一个人。”老人说，“本来还有个伴，上个月死了。埋在半路上。”

他闭上眼睛，喘了一会儿，又睁开。

“你们往西走？”

“对。”

老人笑了，笑得很怪。

“去死？”

玛吉没回答。

老人指了指西边：“那边什么也没有。没有金子，没有地，没有家。只有骗子和死人。”

他看着玛吉：“我去了，我回来了。我告诉你，那边什么也没有。”

玛吉沉默了很久。

然后她站起来，把水囊放在老人手边。

“这个给你。”

老人愣了。

“你……你不往西走了？”

玛吉没回答。她转过身，看着西边。

驴站在那儿，也在看西边。

她走到驴旁边，摸着它的脖子。

“那边什么也没有。”她说，“但他们说的对吗？”

驴眨了眨眼睛。

玛吉回过头，看着约瑟夫、以西结、阿福。

“你们呢？还走吗？”

约瑟夫张了张嘴，不知道该说什么。以西结摸了摸笔记本，没说话。阿福站在旁边，手按在空茶叶盒上。

阿福开口了。

“我，走。”他说。

玛吉看着他。

“为什么？”

阿福想了想。他想起老陈，想起铁路工地，想起那些死去的工友。他想起那个送茶叶的黑人，想起波尼族老太太，想起疯老人，想起刚才那个老头。

他们都说了什么？

好人在这条路上活不长。往西走是去死。那边什么也没有。

但他还是想走。

“我，修铁路。”他说，“三年。山，挖过去。现在，路，走一半。”

他指了指西边：“那边，还有一半。”

玛吉看着他，看了很久。