姑娘凑过去看了看，抬起头：“这不是英语。”

阿福点点头。

“你写的是中国字？”

阿福点点头。

“什么意思？”

阿福想了想，指着第一个字：“阿。”又指着第二个字：“福。”

“阿——福。”姑娘试着念，“阿福。”

阿福点点头。这是他到美国三年来，第一次有白人叫对他的名字。不是“Chineseboy”，不是“heyyou”，是“阿福”。

“我叫玛吉。”姑娘说，“玛格丽特，但没人叫全名。玛吉就行。”

阿福点点头。玛吉。记住了。

玛吉指着驴：“它叫‘那头蠢驴’。我没给它起名字，起了名字就舍不得杀了。”

驴看了她一眼，把头扭过去。

“你从哪儿来的？”玛吉问。

阿福想了想，指了指西边。

“西边来的？铁路那边？”

阿福点点头。

“修铁路的？”

阿福点点头。

“拿到钱了吗？”

阿福摇摇头。

玛吉叹了口气。“我也没拿到。我家从伊利诺伊过来，我爸听说西部有免费土地。走到半路他和我妈都死了，霍乱。就剩我和这头驴。”她指了指驴，“它倒是命硬，霍乱都不得。”

阿福看着驴，驴也看着他。他想起老陈说的“命硬”。

“你呢？”玛吉问，“你家人呢？”

阿福没回答。他从口袋里掏出那个泡烂的茶叶包，给她看。

玛吉接过来看了看，闻了闻，皱起眉头：“这是什么？”

阿福指了指自己的嘴。

“吃的？”

阿福摇摇头。茶叶，不是吃的。但怎么解释？他不知道“茶叶”用英语怎么说。他想了想，指了指驴嘴里的玉米饼，又指了指茶叶包，然后做了个泡水喝的动作。

“泡水喝的？”

阿福点点头。

“好喝吗？”

阿福想了想，点点头，又摇摇头。好喝，但这不是好喝不好喝的问题。

玛吉把茶叶包还给他。“没吃过。下次你泡给我尝尝。”

阿福点点头。但他知道没有下次了，茶叶已经烂了。

天快黑了。码头上的人越来越少，风从河面上吹过来，带着凉意。阿福的湿衣服还没干，开始发抖。

玛吉看着他：“你没地方住？”

阿福摇摇头。

“我也没有。”她说，“但我知道一个地方，有个破棚子，没人住。”

她站起来，拍了拍屁股上的土。驴也站起来。

“走不走？”

阿福站起来。他不知道除了“走”还能干什么。

三个人——两个人加一头驴——消失在暮色里。

那个破棚子在码头北边半英里的地方，原来大概是放工具的，后来废弃了。棚顶漏了几个洞，但墙壁还算完整。地上铺着一层干草，不知道是谁留下的，已经发霉了，但比睡泥地强。

玛吉从棚子角落翻出半截蜡烛，用火石点着。阿福这才看清她的脸：大概十六七岁，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。她瘦得厉害，颧骨凸出来，手指像鸡爪子。但她动作利索，说话快，骂驴的时候中气十足。

“你饿不饿？”她问。

阿福点点头。

玛吉从驴背上解下一个小布袋，从里面掏出一块黑乎乎的东西。阿福接过来看了看，没认出来是什么。

“玉米饼。”玛吉说，“刚才那个老太婆摊子上掉的。驴抢了三个，我抢了两个。”

阿福咬了一口。硬得能把牙崩掉，但他嚼了嚼，咽下去了。这是三天来他吃到的第一口东西。

玛吉也啃着玉米饼，边啃边说：“你接下来去哪儿？”

阿福摇摇头。

“不知道？”

阿福点点头。

“我也是。”玛吉说，“本来想去西部，但我爸我妈都死了，我不知道西部还有什么。可能什么都没有。可能都是假的。”

阿福想起那些传单，想起亨廷顿先生的演讲，想起老陈被铁锹打死的那天下午，工头对着他们喊：“你们在创造历史！一百年后，人们会记住你们！”

老陈当时小声说：“一百年后，人们会记住火车，不会记住铺铁轨的人。”

玛吉啃完最后一口玉米饼，舔了舔手指：“你有什么本事？”