第二天清晨，薄雾还没散尽。

杨兵紧了紧翻领棉袄，深一脚浅一脚地踏进了刘家村的村口。

刚一露头，一股子浓烈的肉香和白面蒸腾的麦香味儿，钻进鼻腔。

刘虎子正蹲在村口大槐树下剔牙，黢黑的脸上泛着一层油光。

他一眼就瞅见了路口的杨兵，扯起嗓门，大步流星地迎了上来。

“兵子！你小子属狗鼻子的吧，踩着饭点来！”刘虎子一把揽住杨兵的肩膀，粗糙的大手拍得他后背砰砰作响，“走！今天村里大食堂开锅，叔带你开开洋荤！”

杨兵还没来得及推辞，路旁几个相熟的村民呼啦啦全围了上来。

“就是！兵子，平时没少拿你带的盐巴火柴，今天既然碰上了，绝对不能走！”

“快快快，去晚了锅底都没了！今天可是大肥肉片子炖白菜！”

几双粗糙有力的大手连拉带拽，根本不容反驳。杨兵无奈地叹了口气，只能顺着人流，被半推半就地拥进了由旧祠堂改建的村食堂。

踏入门槛的那一瞬间，杨兵有些震惊。

宽敞的院子里支着几口海碗般粗的大铁锅，底下柴火烧得劈啪作响。

案板上堆着白花花的富强粉馒头，热气腾腾；旁边的大铝盆里，肥瘦相间的猪肉片在油汪汪的肉汤里翻滚。

村民们排着长队，手里端着粗瓷大碗，每个人脸上都洋溢着近乎狂热的满足感。