县城火车站的售票口，杨国强那只满是老茧的手死死攥着几张薄薄的硬纸片，掌心里全是汗。

那二百块钱的汇款单刚换成热乎的钞票，转眼就在这窗口前缩水了一大半。

心在滴血。

这哪是买票，简直是在割肉。

“爹，这……这也太贵了。”杨志缩着脖子，看着父亲手里瘪下去的钱袋子，咽了口唾沫。

“闭嘴！”杨国强恶狠狠地瞪了儿子一眼，把那几张车票小心翼翼地揣进贴身内兜，隔着棉袄拍了又拍，“这是通天路，贵点怕啥？到了四九城，进了厂，把这钱挣回来也就是一两个月的事！”

一家四口，背着比人还高的铺盖卷，眼神狂热地挤进了火车。

……

同一时刻，四九城，轧钢厂。

肃杀的气氛在保卫科的小会议室里蔓延。

桌上堆满了新招工人的政审材料。

“这次招工，上面盯得紧。”

一名干事把一份档案重重地拍在桌上，眉头紧锁，“凡是由于那几年成分不清楚、或者社会关系复杂的，一律都要复查。咱们保卫科是钢厂的眼睛，更是国家的防线，决不能让一颗老鼠屎坏了一锅汤。”

……

经过几天几夜的颠簸，当双脚终于踏上四九城站坚实的水泥地时，那种巨大的眩晕感瞬间包围了这四个乡下人。

到处都是人。

汹涌的人潮像海浪一样推搡着他们，听不懂的京片子、大喇叭里的广播声、远处电车的叮当声，汇成了一股巨大的声浪，震得人耳膜生疼。

杨国强站在出站口的寒风里，看着眼前这座巍峨的城市，第一次感到了茫然。