办公室的桌上摆着一台黑色的电话、一杯已经凉透的茶和一叠厚厚的报表。

他没有喝茶，也没有看报表，只是盯着那台电话，一动不动。

茶凉了，水面凝着一层薄薄的茶膜。

他在等一个数字。

墙上的挂钟，秒针一格一格地爬着。

窗外，东京八月的蝉鸣响成一片，和上海弄堂里的蝉鸣一模一样。

办公室的门被猛地推开了。

助理冲进来，连门都顾不上敲，手里拿着一张纸，脸色涨得通红，像煮熟的虾。

他的嘴唇在发抖，手里的纸也在抖，发出细碎的哗哗声。

“山……山田阁下……”

山田正雄的手微微收紧。

他能感觉到自己的心跳，在胸腔里咚咚地敲着。

“破……破了！”助理的声音几乎是在喊，“今天上午十点三十七分，第一百万册《白夜行》售出！东京、大阪、名古屋、札幌四大城市同步传来的数据！全国累计销量，一百万零三百四十二册！”

山田正雄闭上了眼睛。

办公室里安静了。

只有助理粗重的喘息声，和窗外聒噪的蝉鸣。

过了很久，山田正雄才睁开眼。

他看着助理，看着那张因为激动而涨红的脸，看着那双几乎要涌出泪水的眼睛。

这个助理跟了他十二年，从编辑部的校对做起，一路做到他的私人助理，从来都是沉稳持重的人。

山田正雄从没见过他这副模样。

他想说点什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。

一百万册。

上市一月，一百万册。