首都……

某部委的会议室内，气氛凝重得像暴风雨前的天空。

长条形的会议桌铺着墨绿色的桌布，边角被压得平平整整，两边的白瓷茶杯一字排开，茶早就凉了，杯口凝着一层薄薄的水汽，没人有心思喝。

主位上坐着一个头发花白的领导，穿着一件深灰色的中山装，领口的扣子系得严严实实，胸前别着一枚红色的徽章，在日光灯下闪着暗光。

他面前摊着一叠厚厚的资料，正一页一页地翻着，翻页的声音在死寂的会议室里格外清晰。

会议室里鸦雀无声。

两边坐着的人，有文化口的，有出版口的，还有几个相关部门的代表。

有的低头看文件，目光在纸上停留了半小时没动过。

有的盯着茶杯发呆，眼神空洞得像两个窟窿。

有的时不时偷偷抬眼看一眼主位上的领导，又飞快地低下头。

每个人的脸色都不太好看，有人额头上渗出了细密的汗珠，有人嘴唇发干，不停地舔。

领导翻完最后一页，将资料往桌上一拍。

“砰”的一声，茶杯都跟着震了一下。

会议室里所有人的肩膀都跟着抖了一下。

“这次的事情，你们也做得太过分了。”

领导的声音不大，但每个字都像锤子砸在桌面上，嗡嗡作响。