电车上的年轻人在讨论，咖啡馆里的主妇在讨论，甚至连银座的陪酒女郎在陪酒的空隙，也会从包里掏出那本已经被翻得起了毛边的《白夜行》，津津有味地读上几页。

每天早上走进文艺春秋的大楼，山田正雄都能感受到那种不一样的氛围。

前台的小姑娘看见他，鞠躬的角度比平时深了十度，脑袋都快碰到膝盖了。

电梯里的同事看见他，脸上的笑容比平时多了三分，那笑容里带着一种盲目的崇拜。

就连走廊里打扫卫生的大妈，都会停下来，恭恭敬敬地喊一声“山田阁下，早上好”，然后弯着腰等他先过去。

山田正雄知道，这一切都是因为《白夜行》。

那本他亲手从碎纸机边缘救回来的书，正在创造一个又一个奇迹。

他有时候会想，如果那天他没去编辑室，如果他晚去了五分钟，那叠稿纸就会变成一堆碎纸条，被装进垃圾袋，运到焚化炉里，化作一缕青烟。

每当想到这里，他后背就冒冷汗。

他走进办公室，助理已经等在门口了。

一个三十出头的年轻人，戴着一副金丝眼镜，手里捧着一叠文件，脸上有着压抑不住的兴奋。

“山田阁下，昨天的销售数据出来了。”

山田正雄脱下西装外套，挂在衣架上，不紧不慢地坐到椅子上，端起茶杯喝了一口。

茶是刚泡的，温度刚好，入口微苦，回味甘甜。

他放下茶杯，才开口：“说吧。”

助理翻开文件夹，声音都有些发抖：“昨天，《白夜行》共销售五万七千八百六十一本。”

山田正雄的眉毛挑了一下。

五万七千多，工作日，不是周末。