“家里还有这么多牲口要养，鸡鸭鹅一群，猪圈里还有两头猪，地里还有活，我离不开。”

周母站起来，把帆布包的拉链拉上，拉得有点急，卡住了，她又使劲拉了一下，才拉好。

“你们去玩你们的，我在家看门。你妈我哪儿也不去。”

周卿云知道，这不是真正的理由。

牲口可以找人喂，地里的活可以放一放，村里随便叫个人来搭把手就行。

这些都不是理由。

上海，是母亲心里的一个结。

一个她这辈子可能都解不开的结。

那个结打了快二十年，越打越紧，越紧越不敢碰。

“妈，过去的事情就让它……”

“我说了不去。”周母的语气忽然硬了起来，像是被什么东西刺了一下。

但周卿云听得出来，那不是生气，是害怕。

怕回去，怕看见那些熟悉的街道，怕走过那些一起走过的路，怕想起那些再也回不去的人和事，怕眼泪当着孩子的面掉下来。

周卿云没有再劝。

他站起来，看着母亲花白的头发，看着她微微佝偻的背影，看着她那双因为常年干活而粗糙得裂口子的手，心里忽然很酸，酸得眼眶都有点发热。

有些事，不是道理能说通的。

有些伤口，不是时间能愈合的。

时间只能让伤口结痂，但痂下面，还是疼。

他能做的，就是等。

等母亲自己愿意，等那一天到来。

“好，”他说，声音尽量放平，“那我和妹妹去。你在家好好的，别太累。等我回来。”

周母点点头，没再说话。