他忽然想着，此刻她在日本。

隔着大海，隔着几千公里，在同一片星空下。

她会不会也在看星星？

会不会想起他？

会不会后悔喜欢过他？

他不知道。

他只知道，他的心乱了。

乱得写不了字，乱得静不下来，乱得像有谁在胸口敲鼓，一下又一下。

他站了很久。

久到月亮从这头移到那头，久到院子里的枣树影子转了个方向，久到远处传来第一声鸡叫。

他转身走回书桌前，把那封信折好，放回信封里。

拉开抽屉，放在最里面，压在几本旧稿纸下面。

然后他坐下来，拿起笔。

笔尖落在纸上，沙沙地响。

葛道远在纸上站起来，从图书馆里走出来，走在秋天的校园里。

梧桐叶落了满地，他踩上去，沙沙响。

他走得很慢，像是在想什么心事。

有些害怕，不是读书能解决的。

有些失去，不是努力能挽回的。

有些人，错过了就是错过了。

周卿云写着写着，笔尖慢下来。

他看着那些字，忽然觉得葛道远就是他自己。

站在人生的路口，不知道该往哪儿走。

他放下笔，靠在椅背上。

窗外，天边泛起了鱼肚白。

第一声鸡叫过后，村子里渐渐有了动静。