笔尖吸饱了墨水，落在纸上，沙沙地响。

一开始还有些不自在，总觉得身后坐着个人在看他，但写着写着就忘了。

葛道远又在他眼前活过来了。

苏文娟坐在床边，一页一页地翻着那些稿纸。

她看得很慢，比陈念薇还慢。

她想起自己年轻时也爱看书，爱看那些大部头的小说，一看就是一整天。

后来工作忙了，事情多了，就很少看了。

再后来，有了念薇，更是没时间了。

这些年，她偶尔翻翻杂志，看看报纸，真正的小说已经很久没碰过了。

可手里的这些字，让她想起了年轻时的自己。

那个坐在图书馆里一坐就是一整天的姑娘，那个为了一本书可以不吃不睡的姑娘。

那些字里有她熟悉的东西，不是陕北的黄土，不是饥饿的记忆，是一种更深的、更沉的东西。

是一个人站在命运的十字路口，不知道该往哪儿走的那种迷茫。

是一个人拼命读书，想要改变什么，却又不知道自己能改变什么的那种无力。

是一个人从泥地里站起来，拍掉身上的土，咬着牙往前走的那种倔强。

她忽然明白女儿为什么会被这个年轻人吸引了。

不只是因为他长得好看，不只是因为他有才华，不只是因为他能写出动人的故事。

是因为他的字里有光，那种光不刺眼，不灼热，是冬天灶膛里余烬的光，看着快灭了，扒开灰一看，里面还红着，烫着，能烤熟红薯，能烧开一壶水，能将一个冷了一整天的人，从里到外暖过来。