陈念薇走后，一夜都没有回来。

周卿云也没太放在心上。

在他的印象里，似乎就没有陈念薇解决不了的事情。

他还是继续写着他的新书。

葛道远走进了大学校园，第一次看见那么大的图书馆，第一次摸到那么多书。

那些书整齐地排在架子上，从这头到那头，一眼望不到头。

他站在那里，像个走进宝藏山洞的孩子，手都不知道该往哪儿放。

那一刻，周卿云笔下的少年活了过来，他闻得到旧书页的味道，摸得到书脊上微微起皱的封皮，听得见自己心跳的声音。

写着写着，周卿云的笔顿了一下。

他下意识地转过头，看了一眼身后那把椅子。

空荡荡的，没人坐在那里了。

这几天陈念薇一直坐在那把椅子上，安安静静地陪着他写书。

那椅子现在空了，他总觉得少了点什么。

说不上来是什么感觉，就是写几行字就想回头看一眼，看一眼空椅子，再转回来继续写。

如此反复，像丢了什么东西，明知道丢了，却想不起来是什么。

中午的时候，周卿云正写到一个小高潮。

周卿云的笔尖在纸上走得飞快，连午饭都忘了吃。

周母守在饭桌前，桌上的菜热了一遍又一遍。

她看了看墙上的挂钟，又看了看儿子那扇关着的门，张了张嘴，又闭上。

她不敢喊，怕打断他的思路。

只能守着，等他自己停下来。