发动机的声音越来越远，最后被夜风吞没。

周卿云站在院子里，看着那扇关上的院门，站了好一会儿。

夜风吹过来，枣树的叶子沙沙地响，像有人在远处说话。

他总觉得有什么事，但陈念薇不说，他也不好追问。

也许是北京那边的事，也许是酒厂的事，也许是她自己的私事。

每个人都有不想让别人知道的事，他懂。

他转身走回屋里，坐到书桌前，打开抽屉，看着那叠稿纸。

那些字还在，那个世界还在。

葛道远还在煤油灯下读书，还不知道自己的未来会走向哪里。

他拿起笔，继续写。

笔尖落在纸上，沙沙地响。

文字一个接一个，从笔尖淌出来，落在纸上，变成故事。

窗外的月光照进来，落在书桌上，落在那叠稿纸上，落在他手边，像铺了一层薄薄的霜。

他写得很投入，没有注意到周母不知什么时候站在他身后。

老人家看着儿子的背影，又看了看院子里那扇关上的门，轻轻叹了口气。

她站了一会儿，转身回了自己屋，脚步很轻，像怕打扰了他。

夜深了。

白石村安静下来，家家户户都灭了灯，只有这间窑洞里的灯还亮着。

而此刻，几辆黑色的轿车正行驶在从县城到白石村的公路上。

路不好走，坑坑洼洼的，车子颠得厉害，司机已经把速度放得很慢了，但还是时不时地猛地一沉。

苏文娟坐在后排，靠着椅背，看着窗外黑漆漆的夜色。