屋里暗下来，只剩下茶几上那摞杂志，《收获》的封面在月光下泛着淡淡的光。

千里之外的陕北，窑洞里的灯光还亮着。

周卿云放下钢笔，揉了揉发酸的手腕。

大纲又完成了一部分，厚厚一叠，整整齐齐。

他翻了一遍，改了两个字，又翻了一遍，又加了一行批注。

然后他把稿子收好，站起来，走到窗边。

月亮很大，照得院子里亮堂堂的。

枣树的影子落在地上，像一幅水墨画。

远处传来几声虫鸣，然后又安静了。

他忽然想起什么，转过头，看向隔壁那间屋子。

灯已经灭了很久了。

她应该早就睡了。

他收回目光，轻轻拉上窗帘。

桌上那杯凉透的茶，他端起来喝了一口。

很苦，但回甘。

说来也奇怪，经过这一夜之后，周卿云关于新书的灵感就仿佛是被突然打开了一般。

那种感觉，就像是脑子里有一扇门，之前一直半开半合，漏进来的只有一线光。

现在那扇门被猛地推开了，阳光哗啦啦地涌进来，挡都挡不住。

后面几天，关于新书的大纲，他是越写越快，越写越顺。

每天都有无数新鲜的想法从脑子里往外冒，一个接一个，像地里的韭菜，割完一茬又长一茬。

一个个人物从纸上站起来，一个个情节在眼前铺开，那些原本模糊的、犹豫不决的地方，全都变得清晰起来。

有时候他正写着写着，忽然一个念头蹦出来，自己都觉得惊艳，忍不住停下笔，盯着稿纸看半天，然后嘿嘿傻笑。

有时候写着写着又卡住了，他也不急，就靠在椅背上闭着眼睛想，手指在桌上无意识地敲着，敲着敲着，忽然睁开眼，抓起笔就往下写，一气呵成。