“到时候，那就是新城，是我们白石村的白石新城！”

他的声音在礼堂里回荡。

“那时候，谁还能说在座的大家是农民？他们会说……你们是城里人，是工人，是吃商品粮的城市人！”

礼堂里安静得能听见墙上时钟的滴答声。

“等我们新城的规模足够大了，我们甚至可以提议政府，将我们的户口……”

他顿了顿，一字一顿地说：

“农转非。”

这三个字，像一颗炸弹，在礼堂里炸开了。

台下有人猛地站起来。

一个接着一个。

没有人说话。

但那些眼睛里，有一种光。

那是被点燃的光。

是看到了希望的光。

八十年代的农村，“农转非”是什么概念？

那是无数农村人梦寐以求的东西。

有多少农村姑娘嫁人，就是为了这一张小纸片？

有多少年轻人拼了命地读书，也就是为了这一张小纸片？

有了它，你就是城里人，吃商品粮，有正式工作，老了有退休金，病了有公费医疗。

而现在，周卿云告诉他们，不用嫁人，不用考学，只要把酒厂建起来，你们就都是城里人。

整个礼堂安静了。

安静得能听见有人攥紧拳头时骨节发出的“咔吧”声。

安静得能听见有人咽口水的声音。

安静得能听见自己的心跳声。

粗重的呼吸声在室内不断回荡。

周卿云甚至能听到身边满仓叔那同样沉重的呼吸声。