沉默，就是最好的回答。

又沉默了一会儿。

陈安娜忽然转过头，看着她。

那双红肿的眼睛里，有好奇，有复杂，有爱而不得的幽怨。

“你喜欢他什么？”

齐又晴想了想，抬起头，看着湖面。

月光洒在她脸上，照出一双温柔的眼睛。

“我喜欢他认真写书的样子。”她轻声说，“他写书的时候特别专注，有时候一坐就是半天。我去给他送饭，他都不知道我进来了。但那种专注的样子，很好看。”

她顿了顿，嘴角微微翘起。

“我喜欢他笑起来眼睛弯弯的样子。他一笑，眼睛就眯成一条缝，像月牙儿一样。看着那个笑容，就觉得什么都值了。”

“我喜欢他对家乡那些人的好。他有钱了，第一件事就是想着给村里人建酒厂，给他们找活路。他不是那种有了钱就忘本的人。”

“我喜欢他明明很累，还是会陪着我。还会送我回寝室楼下。”

她转过头，看着陈安娜，目光清澈。

“我喜欢他……是他。”

陈安娜听着，眼泪又流下来了。

可她这次没躲，也没擦。

就那么让它流着，顺着脸颊滑下来，滴在衣服上。

“我也喜欢。”

她轻声说，声音里带着哭腔。

“你说的那些，我都喜欢。”

齐又晴看着她，眼眶也红了。

“对不起，安娜。”

陈安娜摇摇头。

“你不用道歉。又不是你的错。”

她吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了擦脸，看着湖面。

“是我自己……一厢情愿。”

说这话的时候，她忽然想起很久以前，寝室里的人问她：“你这么喜欢周卿云，他知道吗？”

她当时笑嘻嘻地说：“知道啊，我天天跟他说！”

可现在她才明白，知道和接受，是两回事。

他一直都知道。

他只是，从来没有接受过。

齐又晴不知道该说什么。

她只是伸出手，轻轻握住陈安娜的手。

那手凉凉的，还有点湿，是刚才擦眼泪留下的。

陈安娜愣了一下。

她低头看了看那只握着自己的手，又抬头看了看齐又晴。

然后，她反握住那只手。

两人就这么握着手，蹲在湖边，看着月光下的水面。