来的时候，他满怀期待，又忐忑不安。

现在要走了，心里却多了一份复杂。

《白夜行》签了。

合同拿到了。

十二个点的版税，八月份上市。

这一切，都像是做梦一样。

可他没时间做梦了。

酒厂有事。

他要回去。

“走吧，”他说，“收拾东西。”

而此时，文艺春秋杂志社的顶层办公室里。

佐佐木站在窗前，看着远处的东京塔。

山田正雄站在他身后。

“社长，”山田正雄说，“那个年轻人的背景，要不要查一查？”

佐佐木沉默了几秒。

然后他摇摇头。

“不用。”

山田正雄有些意外。

“他和南云家有关系，”佐佐木说，“这还不够吗？”

他转过身，看着山田正雄：

“山田君，有些事，知道得太多，反而不是好事。”

山田正雄低头：“嗨。”

佐佐木走到办公桌前，拿起那份刚签好的合同，翻了翻。

“这本书，”他说，“好好做。不要辜负了这份缘分。”

“山田君，”他说，“通知下去，《白夜行》的宣传，按s级标准做。”

山田正雄愣住了。

s级标准……那是给最顶级作家的待遇。

“社长？”

“去吧，”佐佐木摆摆手，“我自有分寸。”

山田正雄深深鞠了一躬，退了出去。

办公室里只剩下佐佐木一个人。

他看着窗外的东京，喃喃自语：

“s级，这本书值得，人……也值得。”