渡边拼命扭过头，看向山田正雄。

“老师！老师！我等你！我等你救我出来！”

他的声音在办公室里回荡，充满了期待和信任。

山田正雄则坐在办公桌后面，一动不动，一言不发。

他看着渡边被警察架着拖出办公室，看着他的身影消失在门口，听着他的喊声越来越远，越来越远，最后被门外的嘈杂声吞没。

自始至终，他都没有说一句话。

他只是轻轻地将手伸进西装内侧的口袋里，摸了摸那封刚刚放进去的信。

信封有点潮，带着渡边的体温。

山田正雄的嘴角，扬起一道微不可察的弧度。

那笑容里，有冷漠，有嘲讽，还有计划得逞的释然。

门外，渡边的喊声还在隐约传来。

门内，山田正雄已经低下头，继续看起那份稿子。

仿佛什么都没发生过。

渡边被带走后没多久，文艺春秋的社长佐佐木茂荣就闻讯赶到。

他推门进来的时候，脸上的表情很复杂。

有震惊，有困惑，还有一点点压不住的火气。

“山田君！”他进门就问，“渡边这是做了什么事情，居然把警察引到了杂志社来？下面的人都在议论，说警察直接从咱们社里把人带走了！这传出去像什么话！”

山田正雄站起身，微微欠了欠身。

“社长大人，请坐。”

佐佐木坐到沙发上，等着他解释。

山田正雄没有急着说话，而是从抽屉里取出一个文件夹，双手递给佐佐木。