房间里，桌上那堆剪好的稿子静静地躺着，阳光洒在上面，纸页微微泛着光。

每一份稿子的结尾，都停在最让人揪心的地方。

就像周卿云说的那样……

所有的悬念都要留给日本读者慢慢享用。

……

只是在周卿云几人大快朵颐之时。

山田正雄这位七十三岁的老人正坐在自家书房里，戴着老花镜，一页一页地翻着那份稿子。

他从回家后又看了两个小时。

周围很安静，只有偶尔翻书的声音。

书房不大，四面墙都是书架，从地板顶到天花板，塞满了各种各样的书。

精装的、平装的、中文的、日文的、英文的，有些书脊已经褪色，有些还簇新。

书桌上摆着一盏老式台灯，灯罩是墨绿色的，光线柔和地洒下来，落在摊开的稿纸上。

他的表情，从最初的平静，到后来的专注，最后是现在的如痴如醉。

稿子只有短短的三章内容，十几页纸，但他已经不知道看过了多少遍。

第一遍，他看的是故事。

第二遍，他看的是人物。

第三遍，他看的是细节。

第四遍，他开始琢磨那些看似随意、实则暗藏深意的对话。

第五遍，他已经被那种克制的悲伤彻底击中了。

第六遍，第七遍，第八遍……

稿纸的边缘都已经被他翻得起了毛边，有些地方的折痕都快断了，可他还是忍不住想再看一遍。

当他又一次翻到第三章的最后一页……

桐原亮司站在废弃大楼的阴影里，望着远处那个渐渐远去的背影。