而他这一代人要做的，就是继续开路，让他的下一代，也能走在平坦的大道上。

这么一想，他心里的那点嫉妒，就变成了一股冲劲。

可到了签证这一关，陈念薇也帮不上忙了。

她手中的权力再大，也管不到日本领事馆。

周卿云只能自己去。

那天早上，他穿着那件最正式的白衬衫，把材料整理了一遍又一遍，骑着自行车去了日本驻上海领事馆。

领事馆在虹桥，一栋白色的小楼，门口挂着太阳旗。

排队的人不多，三三两两，都穿着体面，神情拘谨。

轮到周卿云时，他把材料递进窗口。

窗口里坐着一个日本男人，四十来岁，戴着金丝眼镜，穿着深色西装，领带打得一丝不苟。

他接过材料，翻了翻，抬起头看着周卿云。

那眼神，周卿云一辈子都忘不了。

居高临下。

审视。

还有一丝若有若无的……鄙夷。

“我认识你，你是写《山楂树之恋》和《人间烟火》的周卿云吧，你要去日本做什么？”日本人开口，中文很生硬，带着浓重的口音。

“出版小说。”周卿云尽量让自己的声音平静。

日本人挑了挑眉：“小说？什么小说？”

“一本关于日本社会的小说。”

日本人愣了一下，然后笑了。

那种笑，不是友善的笑，而是一种“你在逗我吗”的嗤笑。

“中国人写日本社会？”他用那种生硬的中文说，“你看过日本吗？你懂日本吗？别以为自己在中国出了几本书就有多了不起，等你到了日本，才知道什么叫做真正的文学。”