从《收获》杂志社出来。夕阳将黄浦江染成一片金红。

周卿云推着自行车，站在外滩的江堤边，看着夕阳将黄浦江染成一片金红。

江风吹过来，带着水汽和轮船的柴油味，吹乱了他的发丝。

对岸很安静。

只有几处低矮的厂房，散落在农田和村庄之间。

偶尔有一两缕炊烟升起，在夕阳下显得格外温柔。

周卿云知道，再过几年，这里会是另一番景象。

他知道那些拔地而起的高楼，知道那条蜿蜒如龙的天际线，知道那些彻夜不灭的霓虹灯。

他知道浦东会成为中国的骄傲，会成为世界的奇迹。

可他更知道，从眼前的农田到那未来的辉煌，中间要走过多少路，流过多少汗，付出多少心血。

一代人。

两代人。

浦东的辉煌是建立在无数辛勤劳动者的汗水和心血中的。

那些在工地上挥汗如雨的工人，那些在图纸前彻夜不眠的设计师，那些在谈判桌上寸步不让的官员，那些在异国他乡拼命学习技术的留学生……

无数人，无数个日夜，无数的心血和汗水，才能堆出一个浦东。

而他呢？

他只是在办一张出国的护照。

只是在为一本书寻找出版的机会。

只是在这条漫长到看不见尽头的路上，迈出了微不足道的一小步。

和那些真正在建设这个国家的人相比，他做的这些，又算得了什么？

渺小。

真的很渺小。

可不知道为什么。