一千个人，一千张脸，一千双含泪的眼睛。

没有人鼓掌。

所有人都在嘶吼。

周卿云！周卿云！周卿云！

这个名字像潮水，从最后一排涌到第一排，从台上涌到台下，从礼堂涌向窗外沉沉的夜色。

周卿云站在台上，任由泪水流下脸颊。

他没有擦。

他忽然想起，自己在《观察与思考》上说过的话。

他轻声念了出来：

“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。”

礼堂渐渐安静。

他的声音越来越大：

“少年智则国智，少年富则国富。

少年强则国强，少年独立则国独立。

少年自由则国自由，少年进步则国进步。

少年胜于欧洲则国胜于欧洲，

少年雄于地球……则国雄于地球！”

最后一句，他是吼出来的。

然后他放下话筒。

礼堂里静了整整三秒。

然后……

不知是谁起的头。

“听吧新征程号角吹响……”

是《青春力量》！

是五四晚会那晚，周卿云唱过的那首歌。

声音起初很小，像试探。