他穿着最朴素的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截晒得微黑的手腕。

衬衫下摆扎进藏青色的裤子里，有些皱了，那是在火车上坐了三天两夜留下的痕迹。

他头发有些乱，脸上还带着长途跋涉后的疲惫。

但此刻，他站在灯光下，像一把还未出鞘的刀。

“陈教授，”他开口，声音不高，却清晰地传遍礼堂的每一个角落，“请原谅我此时的唐突。”

他顿了顿。

“但我想说……你刚才讲的每一个字，每一句话，从第一句到最后一句，从头到尾，甚至标点符号都彻彻底底……”

他深吸一口气：

“是屁话！！！”

轰……

礼堂炸了。

有人惊呼，有人拍桌，有人吹口哨。

王建国站起来拼命鼓掌，眼眶红得像兔子。

陈教授的脸瞬间涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着：“你、你是哪个系的学生？你怎么敢……”

周卿云没有回头。

他看着台下。

等喧哗声渐渐平息，他才再次开口。

“陈教授说，我们落后日本三十年，五十年。”

他的声音平静，像一潭深水。

“他说得对。”

台下安静了。