刚进巷子，就看见冯秋柔、顾湘和几个艺术社团的同学站在他家门口。

“卿云！”冯秋柔看见他，眼睛一亮，“我们正商量呢，今晚大礼堂肯定挤爆了，我们准备早点去占位子！”

“听说学校把录像机都搬出来了，”一个戴眼镜的男生说，“说这么重要的时刻，得录下来。以后学校档案室要留存！”

周卿云看着这些热心的同学，心里涌起一股暖流。

他打开院门：“都进来坐吧，别站着了。”

众人涌进小院。

初夏的阳光洒在院子里，墙角那丛月季开得正盛。

大家搬来凳子，围坐在石桌旁，七嘴八舌地讨论今晚的节目。

“卿云，采访时候你说什么了？透露一点呗！”有人问。

周卿云想了想，说：“说了些……心里话。”

“关于什么的？”

“关于教育，关于农村，关于……我们这个时代。”

大家安静下来，看着他。

阳光下，周卿云的脸有些模糊，但眼神很清澈。

“我想告诉所有人，”他轻声说，“像我们这样从农村走出来的人，才真的知道读书的机会有多珍贵。”

院子里一片寂静。

风穿过巷子，带来远处梧桐树的沙沙声。