庐山村的小院里，春意早已浓得化不开了。

墙角的月季开得正盛，粉的、红的、黄的花朵挤挤挨挨，在四月的阳光下热烈地绽放。

周卿云已经整整四天没出过院门。

书房里的灯时常亮到后半夜，有时甚至通宵不熄。

桌上摊开的稿纸越堆越高，《白夜行》的故事在笔下一天天丰满起来。

雪穗和亮司，这两个在黑暗中相互依存的灵魂，正在他的文字里缓缓走向既定的命运。

他写得很投入，几乎到了忘我的地步。

吃饭是齐又晴每天准时送来的。

她总是轻手轻脚地走进院子，把饭盒放在石桌上，敲敲门，不等周卿云回应就离开。

她知道他正在状态里，不愿打扰。

周卿云也确实顾不上。

他脑子里全是故事，全是人物，全是那些黑暗却又带着诡异美感的场景。

他写得快，一天能写七八千字，手指握笔的地方磨出了薄茧，眼睛也熬得通红。

“留给小鬼子的时间不多了。”

这是他写在稿纸空白处的一句话。

1988年的日本，经济泡沫还没破裂，正是最繁华、最膨胀的时候。

股市连创新高，房地产价格飙升，人们手里有钱，消费欲望旺盛。

文化市场也跟着水涨船高，一本书卖个几十万册稀松平常。

周卿云要赶在这股泡沫破裂前，把《白夜行》扔进去。

他要让这部作品在日本市场掀起波澜，要让那些傲慢的日本出版商看看，中国作家也能写出让他们震撼的作品。

所以他写，没日没夜地写。