李总编把摩托车支在院门口，拎着公文包走进院子。

四月下旬的阳光已经很暖和了，院子里那丛月季开得正盛，粉红的花朵在绿叶间摇曳。

小猫从墙角探出头，好奇地打量着来人。

两人在石桌旁坐下。

李总编把公文包放在桌上，拉开拉链的动作不紧不慢。

周卿云探头一看，愣住了。

包里是厚厚几沓人民币，十元面额的“大团结”，用牛皮纸带捆得整整齐齐。

一沓一千元，一共七沓，还有半沓是五百元。

“这是……”周卿云有点懵。

“《农》剩下的稿费，”李总编笑着把公文包往他面前推了推，“七千五百块，一次性结清。你小子，这下真成‘万元户’了。”

八十年代，“万元户”三个字有着特殊的分量。

它不仅仅意味着经济上的富裕，更是一种社会地位的象征。

一个普通工人靠工资，想要攒下一万元，得不吃不喝干上七八年。

而周卿云，一个十九岁的大一学生，不算之前的版税，新书只用了一个月就做到了。

周卿云拿起一沓钱，沉甸甸的手感透过牛皮纸带传递到掌心。

崭新的钞票散发着淡淡的油墨味，捆扎得严严实实。

“别说，拿着钱……心里就感觉踏实”他喃喃道。

“哈哈……”李总编从口袋里摸出烟，给自己点上，“《收获》这半个多月销量突破了六十万册。”

他吐了口烟圈，语气平静里透着压抑不住的激动：“创刊以来第一次压过《人民文学》，坐上国内纯文学期刊第一的宝座。这里头，《人间烟火：农》功不可没。”