“主要是读者喜欢，”他说，“其实文学这东西，不一定非要多么深刻、多么沉重。在我看来，只要作品能触动人心，能让读者产生共鸣，哪怕只是让人感受到一点点美好、一点点温暖，那它就有存在的价值。”

齐又晴认真地听着，点点头。

“你说得对。”她轻声说，“我看《山楂树之恋》的时候，哭了好几次。不是因为它写得多么深刻，而是因为……那种感情很真，很纯粹。在这个越来越快的时代里，能读到这样的故事，觉得很珍贵。”

“谢谢。”他真诚地说。

齐又晴摇摇头：“该说谢谢的是我。谢谢你写出这样的故事。”

两人又走了一段。

路过一片小竹林时，夜风吹过，竹叶沙沙作响。

齐又晴忽然停下脚步。

“周卿云，”她转过头，看着他，眼睛在月光下亮晶晶的，“你会一直写下去吗？”

这个问题问得很突然。

周卿云也停下脚步，认真地想了想。

“会。”他说，“我会一直写下去。写更多人的故事，写这个时代的变迁，写那些平凡的、真实的、温暖的生活。”

他看向远方，目光深远：

“我正在构思一个新的系列，叫《人间烟火》。想写一家人在几十年里的变迁，写他们的悲欢离合，写他们在时代浪潮里的沉浮。”

齐又晴静静地听着，眼里闪着光。

“那一定很好看。”她说。

“希望吧。”周卿云笑了，“不过那会是个很长的工程，可能要写很久。”

“没关系，”齐又晴轻声说，“好的作品，值得等待。”

她说这话时，语气里有种特别的坚定。

“到了。”

不知不觉，他们已经走到了女生宿舍楼下。

楼里还亮着不少灯，窗户里传出女孩们的说笑声。

楼下有几对情侣在依依惜别，但都保持着得体的距离……这是八十年代大学校园特有的含蓄。

齐又晴转过身，面对周卿云。

“谢谢你送我。”她说。

“该我谢谢你，”周卿云说，“谢谢你的汤圆，还有……帮我打扫屋子。”