三个孩子都躲在他身后，最小的那个紧紧抓着他的衣角，眼睛却睁得大大的，盯着远去的卡车。

“爹，那是啥？”大儿子问。

“卡车。”葛全德说，声音有些干涩。

“车上装的啥？”

“不知道。”

“咱们啥时候能再坐车？”

葛全德没说话。

他也不知道。

他只知道，从今天起，他们要在这座陌生的城市里，开始新的生活。

而这一切，都只是为了……活着。

文字如流水般从笔尖涌出。

周卿云完全沉浸在创作的世界里。

他不再是陕北山村的大学生周卿云，他是1960年的农民葛全德，是带着全家逃荒的汉子，是在陌生城市里迷茫的异乡人。

而就在周卿云在窑洞里奋笔疾书的时候，一千多公里外的上海，另一场“战斗”也在紧张进行。

上海，《萌芽》杂志社编辑部。

下午三点，阳光透过老式窗户照进来，在磨得发亮的水泥地上投下斑驳的光影。

编辑部里很忙，电话铃声此起彼伏，打字机的敲击声噼里啪啦，编辑们穿梭在办公桌之间，手里拿着稿纸、校样、信件。

赵明诚总编的办公室里，烟雾缭绕。

他坐在办公桌后面，面前摊着十几份报纸。

每份报纸上都用红笔圈出了文章……都是关于版税合同、关于周卿云的评论。

有支持的，有反对的，有中立的，有阴阳怪气的。

赵明诚一支接一支地抽烟，眉头紧锁。