每一段文字都经过推敲，每一个人物出场都精心设计，每一个细节都力求真实。

时间不知不觉就到了中午。

堂屋里传来母亲的声音：“卿云，吃饭了！”

没有回应。

周卿云完全没听见。

他正写到关键处……葛全德带着一家人走到县城边，第一次看见汽车时的场景。

那是1960年，汽车还是稀罕物，葛全德和孩子们都看呆了。

“卿云！”母亲又喊了一声。

还是没有回应。

母亲周王氏放下手里的活，走到周卿云房间门口，掀开布帘子看了一眼。

只见儿子正趴在书桌前，背脊挺得笔直，手里的钢笔在稿纸上快速移动。

他眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，完全沉浸在自己编织的世界里。

母亲看了一会儿，没再说话，轻轻放下帘子，回到堂屋。

她把饭菜摆上桌：小米粥，蒸馍馍，炒白菜，还有一小碟腊肉。

然后拿起一个空碗，把每样菜都拨出来一些，放在煤炉子边上温着。

煤炉子烧得正旺，铁皮炉身滚烫，饭菜放在边上不会凉。

做完这些，母亲坐在炕沿上，拿起针线活，一边做一边等。

窑洞里很安静。

只有炉火偶尔发出的噼啪声，和周卿云房间里隐约传来的沙沙写字声。

母亲偶尔抬头看看帘子，眼神里有关切，但更多的是骄傲。

儿子在干正事，在写书。

这在她看来，就是天大的事。

时间一点一点过去。

堂屋墙上的老挂钟“当、当”敲了两下……下午两点了。