走到一半时，太阳出来了。

金红色的光芒从山梁后喷薄而出，瞬间染红了半边天。

黄土高原在晨光中苏醒，千沟万壑都镀上了一层暖色。

这景象本该很美，但周卿云无心欣赏。

他心里只有一件事……把稿子寄出去。

上午八点，周卿云到了镇上。

镇子刚醒。

街上的店铺陆续开门，早点摊冒着热气，卖油条的大爷在炸油条，卖豆浆的大娘在舀豆浆。

街上行人不多，都是赶早办事的。

镇邮局在街西头，一栋两层的红砖小楼，绿色的门，窗户上贴着“中国邮政”四个白字。

这是镇上唯一能寄信、寄包裹、存取款的地方，也是镇上人了解外界最重要的窗口。

周卿云推门进去。

年后第一天开门的邮局里空落落的。

柜台后面坐着两个人。

一个四十多岁的大姐，一个二十出头的小姑娘。

大姐正嗑着瓜子，面前摊着张报纸，看得津津有味。

小姑娘在整理柜台里的邮票，动作很慢，时不时抬头看看墙上的钟。

听见门响，两人都抬起头。

小姑娘先站起来：“同志，办什么业务？”她的声音很轻，带着点怯意，“取钱的话今天还取不了，要初八以后。”

大姐则只是瞟了一眼，又低下头继续嗑瓜子。

瓜子皮“啪”的一声吐在地上，动作娴熟得很。

周卿云走到柜台前，从怀里掏出那个牛皮纸文件袋，又从口袋里掏出早就准备好的纸条，上面已经用钢笔写好了地址：

北京市东城区东单西裱褙胡同34号