周卿云一页页翻看，心情从最初的紧张，渐渐变得平静。

该来的，总会来。

他合上报纸，放进那捆报刊里。

工棚外传来汽车喇叭声。

周卿云探头看去，那辆熟悉的军绿色中巴车正缓缓驶来，停在路边。

张建军从车窗探出头：“卿云！走了！”

“来了！”周卿云应了一声。

他提起那捆报刊，对老大爷说：“大爷，我车来了。谢谢您。”

“客气啥，”老大爷摆摆手，“路上小心。”

周卿云点点头，走出工棚。

冬日的阳光斜斜地照在废墟上，给断壁残垣镀上一层金色。

新车站的轮廓已经隐约可见，那将是更宽敞、更明亮、更现代化的存在。

就像这个国家，正在从废墟中重建，走向新生。

周卿云上了车。

车子发动，缓缓驶出县城。

车窗外，黄土高原的景色再次展开。

千沟万壑，苍茫壮阔。

周卿云靠在座位上，闭上眼睛。

脑海里，那部名为《人间烟火》的四部曲，已经开始构思。

第一章，就从老父亲逃荒开始写起。

那是1960年，zr灾害最严重的一年……

车子颠簸着前行。

周卿云不知道的是，此刻在上海，《萌芽》杂志社的编辑部里，电话铃声此起彼伏。

全国各地报纸的记者、其他杂志社的编辑、文化界的评论家，都在询问关于那份版税合同的事。

而在北京，某栋红砖小楼里，陈念薇正坐在书桌前，手里拿着一份《光明日报》，看着那篇报道，嘴角扬起一个微笑。