他说得很平静，但每个字都透着生活的重量。

“工地活辛苦，搬砖、和泥、抬钢筋……一天下来，常常累得腰都直不起来。但收入比种地强多了。一天能挣两三块，一个月就是七八十块。这要是在农村，想都不敢想。”

老大爷顿了顿，目光望向远处……那是县一中的方向。

“家里还有三个孙子、孙女。我和儿子现在拼命干，就指望多赚点钱，让孙子一辈能安心多读书。”

说到孙子辈，老人的眼睛亮了起来：“读书，才有出路。你看县一中，每年都能考出去几个大学生。听说去年，还有个娃娃考上了上海的大学，可厉害了。听说还当了作家，今年还上了春晚……”

周卿云的心“咚”地一跳。

这瓜……怎么吃到自己身上了？

他下意识地低下头，假装整理脚边的报纸，生怕被认出来。

好在老大爷只是感慨，并没有看他，继续说：“咱不指望自家孙子能有那么大的本事。那种人都是文曲星下凡，我们寻常人家比不上，但只要我家的娃娃能考出去，能走出这片黄土高坡，去看看外面的世界，我这辈子，就知足了。”

工棚里安静了一会儿。

炉火“噼啪”作响，铁壶里的水汽袅袅升起。

其他几个等车的乘客也听得入神，有人点头，有人叹气。

这就是1988年的中国。

改革开放进入第十年，变化正在发生。

有人开始走出去，去城市，去工地，去寻找新的活路。

有人开始意识到，读书，可能是底层人民改变命运的重要途径。

而像周卿云这样已经“走出去”的人，则成为了无数人眼中的希望和榜样。

周卿云坐在小板凳上，抱着膝盖，看着炉火。

他心里涌起复杂的情绪。

有被认可的暖意，有被期待的沉重，也有一种说不清道不明的责任感。