大年初五，凌晨五点。

白石村还在沉睡中，只有零星几户人家的窑洞透出昏黄的煤油灯光。

估计早起准备赶集或是出门的人家。

周卿云站在自家窑洞前，打了个哈欠，呼出的白气在寒冷的空气中凝成一团雾。

他紧了紧身上的旧棉袄，又检查了一下脚上的棉鞋，鞋底纳得厚厚的，走山路不硌脚，但也不太跟脚。

“哥，我收拾好了。”

身后传来妹妹周小云的声音。

小姑娘背着个鼓鼓囊囊的书包，手里还提着两个塞得满满的蛇皮袋。

十五岁的小姑娘，拖着这么多行李，看起来都吃力。

周卿云赶紧接过蛇皮袋，入手沉甸甸的。

“怎么这么多东西？”他皱眉。

“妈装的。”周小云小声说，“咸菜、腊肉、馍馍……她说我在学校吃不好，得多带点。”

周卿云掂了掂手里的袋子，一个少说也有二三十斤。

再看妹妹背上那个书包，鼓得都快撑破了。

“妈也真是……”他苦笑，“走吧，趁时间还早，应该能赶上张叔的车。”

兄妹俩一前一后，踏上了通往镇上的山路。

天还没亮透，山路一片漆黑。

周卿云打着手电筒，是那种白铁皮的装两节一号电池的老式手电，光线昏黄，勉强能照亮脚下几步远的路。

周小云紧紧跟在哥哥身后，踩着他的脚印往前走。

“哥，其实你不用送我的。”走了一段，周小云小声说，“我都自己走了三年了，认识路。”

“今年不一样。”周卿云头也不回，“东西太多了，你拿不动。”