“走吧，回家。”周王氏已经套好了拉绳。

回程是上坡多，更吃力。

板车装满水后沉甸甸的，每个轮子都在土路上压出深深的辙印。

周卿云把拉绳在肩上绕了一圈，身体前倾，几乎贴着地面往前走。

一步，两步，三步……

汗水顺着鬓角流下来，在冷空气中迅速变凉。

棉袄里面湿透了，外面却被寒风刮得生疼。

周卿云咬着牙，一声不吭地拉着车。

他能听见身后母亲粗重的呼吸声，能感觉到母亲也在拼命地推。

这一刻，他忽然理解了为什么母亲不肯离开这里。

这不是固执，不是守旧。

这是一种扎根于土地的生命力，一种用最朴素的方式对抗生存艰辛的勇气。

一股，故土难离的坚守。

天渐渐亮了。

东边的山梁上泛起橘红色的光，那是日出前的征兆。

黄土高原在晨光中显露出它雄浑的轮廓，一道道沟壑像大地的皱纹，记录着千百年来的风雨。

当周卿云和母亲拉着板车回到自家窑洞前时，天已经大亮。

院子里的烟囱冒着袅袅炊烟，那是妹妹在烧火做饭。

陈文涛、老王和两位司机都已经起来了，正在院子里用脸盆舀水洗漱。

看见周卿云母子拉着满车水回来，四人都愣住了。

陈文涛盯着板车上那两个硕大的木桶，又看了看周卿云被汗水浸湿的棉袄，张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。

只是眼神变得复杂起来……有惊讶，有敬佩，还有一丝说不清道不明的感慨。

周卿云却已经习惯了。

他卸下拉绳，活动了一下酸痛的肩膀，笑着问：“陈副总编，你们饿了吧？锅里稀饭应该好了，还有馍馍。要是时间来得及，让我妈给你们做顿臊子面尝尝？”

陈文涛老脸一红，搓了搓手：“那个……实不相瞒，昨天光顾着赶路，我们一群人连晚饭都没吃……”

周卿云秒懂。

文化人就是文化人，饿了都不直说，还得拐个弯。

但转念一想，自己现在不也吃着文学的饭碗吗？

这是不是把自己也鄙视进去了？

“那你们稍等，马上就好！”周卿云说着，钻进窑洞。