她动用了关系，清空了车厢，没有和任何人说一声便赶到保定，就为了和他同乘一趟火车，说上几句话。

而现在，他就睡在离她不到一米远的地方。

她能听到他的呼吸，能看到他的睡颜。

这是那些信件往来时，她从未敢想象的场景。

陈念薇想起那些深夜，她在上海的书房里，读着他的来信，写下回信。

那时候，她只知道“卿云”是个有才华的年轻人，文字里有超越年龄的成熟和深沉。

但她从未想过，他本人会是这样的……干净，真诚，眼睛里有着成名后少有的清澈。

也从未想过，自己会对一个从未谋面的人，产生如此强烈的感情。

不，不是从未谋面。

在那些信件里，他们已经见过彼此最真实的思想，最深刻的灵魂。

只是现在，他们才见到了对方的皮囊。

而皮囊之下的灵魂，早就已经相识了。

陈念薇的嘴角不自觉地扬起一个微笑。

她想起今晚的对话。周卿云谈到文学时的专注，谈到音乐时的神采，还有他那种不卑不亢的态度。

既不因为她的身份而拘谨，也不因为自己的成就而傲慢。

这样的年轻人，太少见了。

窗外的夜色浓重如墨。

火车穿过华北平原，向着西北方向疾驰。

偶尔经过小站时，会有零星的灯光一闪而过，在车厢里投下转瞬即逝的光影。

在一次灯光闪过时，陈念薇看到周卿云的眉头微微皱了一下，像是在做梦。

但很快又舒展开来，恢复了平静的睡颜。

她忽然想起《山楂树之恋》里的一个细节：静秋在夜里偷偷去看睡着的孙建新，只是静静地看着，就觉得心里满满的。

那时候读到这里，她只觉得写得细腻。

现在才明白，原来真的会有这样的时刻……

只是看着一个人睡着的样子，就会觉得心里柔软得不像话。

陈念薇重新躺下来，但依然面向周卿云的方向。

她闭上眼睛，但并没有睡意。

脑海里反复回放着今晚的每一个细节。