周卿云来者不拒，耐心地签了一个又一个。

“大家别急，慢慢来。”他笑着说。

这一幕被几个老艺术家看在眼里。

相声大师马老师对身边的歌唱家李老师说：“这孩子，心性不错。成名了不骄不躁，难得。”

李老师点头：“是啊，才十九岁，这份沉稳，少见。”

正说着，导演组那边喊：“所有演员，准备退场！从两侧通道有序离开！”

人群开始向舞台两侧移动。

周卿云跟着人流走下舞台，回到后台。

这里已经是一片忙碌的景象：演员们在卸妆、换衣服、收拾东西；工作人员在清点道具、整理设备；场务拿着对讲机在协调退场顺序。

周卿云回到后台的更衣间，其实就是一个用帘子隔开的小隔间。

他脱下那身深蓝色西装，小心地叠好，装回手提袋里。

然后换上自己带来的常服：一件深灰色的毛衣，一条黑色的裤子，外面套上萌芽杂志社送来的貂皮大衣。

卸妆很简单，用卸妆棉擦掉脸上的淡妆就行。

他看着镜子里的自己，那张脸还有些年轻得过分，但眼神里已经有了超越年龄的沉稳。

“周老师，走了啊！”隔壁隔间的舞蹈演员隔着帘子喊。

“好，路上小心！”周卿云回应。

他提起手提袋，里面装着那套昂贵的西装，还有顾师傅做的中山装。东西不少，但也不算太重。

走出化妆间，后台已经空了一半。

几个住在招待所的演员聚在一起，等着一起回去。

“周老师，一起走？”一个年轻歌手问。

“好。”周卿云点头。

一行人沿着走廊往央视大楼出口走。

走廊里灯光昏暗，墙壁上贴着历年春晚的海报，从1983年到1987年，一张张看过去，像是走过了一段时光。

“明年不知道还能不能来。”一个舞蹈演员轻声说。