周卿云深吸一口气，转身走出房间。

食堂应该还有饭。

吃过饭，他还要再练几遍歌。

明天是最后一次彩排，后天就是直播。

他必须做到最好。

不是为了出名，不是为了赚钱。

是为了那些在黄土高原上等待的乡亲，是为了电话里母亲颤抖的声音，是为了这个时代所有在奋斗的年轻人。

而在北京城的另一处，陈念薇刚刚回到住处。

她在东城区有一套老四合院，是陈家在京的房产之一，专属于她的住处。

院子里积了厚厚一层雪，她踩上去，留下深深的脚印。

回到屋里，她脱下大衣，走到书桌前。

桌上放着她特意带来的和周卿云的通信。

她拿起最近的一封，展开，看着上面工整的字迹。

窗外的雪光映进来，信纸泛着柔和的白。

她的手指轻轻抚过那些字，像是在抚摸写信人的手。

然后她拿起笔，铺开信纸，开始写信。

不是给周卿云的。

现在还不行。

是写给给她自己的。

她要记下今天，记下这场雪，记下那个在雪中行走的身影，记下那句“此生也算共白头”的心动。

也许有一天，她会把这封信给他看。

也许永远不会。

但无论如何，这一刻的心情，值得被铭记。