路两旁是连绵的黄土高坡，被厚厚的积雪覆盖，在阳光下反射着耀眼的白光。

远处的山峦起伏，像凝固的波涛。

“卿云娃子，”周满仓回过头，脸上满是好奇，“跟叔说说，上海啥样？大学啥样？我听人说，上海楼高得能戳破天，街上小汽车多得跟蚂蚁似的？”

周卿云笑了：“没那么夸张。楼是比咱们这儿高，车也多，但城里人也挤，住得也窄。”

“那你在学校咋样？学习跟得上不？”

“还行，老师们都挺照顾我。”

周满仓点点头，沉默了一会儿，又问：“你写的书……叔虽然不识字，但听人说，写得可好了。人民日报都登了？”

“嗯。”周卿云从背包里掏出那本《萌芽》一月刊，递过去。

周满仓接过杂志，动作突然变得小心翼翼。

他用粗糙的手指轻轻抚过光洁的封面，翻开内页，看着那些排列整齐的铅字，眼神里流露出一种近乎虔诚的珍视。

“这就是……你写的书？”他轻声问，手指悬在纸页上方，不敢真的触碰，仿佛那些字是易碎的琉璃。

周卿云鼻尖一酸。

他点点头：“这就是《山楂树之恋》。”

周满仓捧着杂志，久久没有说话。

风吹过，纸页哗啦作响，他赶紧合上，用袖子擦了擦封面，才郑重地递还给周卿云。

“收好，收好。”他说，“这可是宝贝。等回去了，让村里识字的老师给大伙念念。咱们白石村出的文曲星写的书，得让所有人都听听。”